當年憑著以下這篇文章，曾經在某地產商搞的徵文比賽中贏了三百元書卷。今天張伯伯離開後，再看前文，稚嫩的文筆，略加潤飾、檢走沙石。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
這是一篇關於我父親的故事，正如每個孩子長大時需要認清世事一樣，父親的故事總是應該知道的第一個故事。
父親，由一家人到賸下一個人，現在，他又從一個人，組織成一個家庭。
「死剩種」──母親總是用這樣粗俗的詞彙教曉我認清父親的前半生，就如那些經過重大變故的電影主角般，父親在我有記憶時，已經是一個沉默不語，只幹活不說話的人。
父親結構性的沉默，簡直像是活機械人，他會自動地把飯菜做好、家務理清。但我和母親跟他的談話，卻比不上一節天氣報告。
有時我感覺他雖然活在我們身邊，但其實卻活在另一個世界。
爺爺一家六口，出奇地，都因為各種原委，統統在父親十二歲前死光了，爺奶們臨死前，把父親帶到香港來，在父親家人死後，他開始了過著所謂的「新生活」。
他輪流寄住在遠房親戚家，每個親戚家或住上半年；親戚們盡了認為該盡的義務，讓他諗書諗到五年級下學期。然後像守門員接穩了射球後，再大力用腳把球甩到對面球場去。
十四歲──在我們現在該是諗中三的時候，一個紡紗廠老闆接到朋友電話，說要帶一個幫手給他，老闆還來不及考慮。第二天，那個青年已經送到跟前。
張伯伯後來回想此事告訴我，父親只幹活不說話，他永遠不會先開口，只有你問他，他才會答上嘴，說兩句話，然而又是閉上嘴，繼續工作，所以我說他的沉默是結構性的。
父親年青時，每星期工作六天，星期天放假，娛樂就是到電影院看電影，然後一個人逛街。他輕描淡寫地說著。
張伯伯道：「你父親從來沒有朋友」。
那天張伯伯跟我閒談提到，從來沒有電話找他。
我相信，父親那時感受到的孤單，猶如坐牢被隔離的囚犯，分別是父親不知自己干犯了甚麼罪。
「直到工作了幾年，一個遠房親友突然跟他親近起來，放假總是約他出去」
找他的電話突然頻繁起來。
「那是他的朋友嗎？」我問張伯伯。
「鬼才是。我只知道他們湊了錢，買了一所房子，那個朋友後來還借了你父親的錢。」
朋友沒還錢，朋友就不再是朋友了。我認為。
「父親母親結婚那時，他身上就只有兩萬元，甚麼都沒有，他慷慨他人的錢，加起來等於四年總工資」。媽每次說起，仍然十分氣結。
但我竟然從沒聽父親說要找朋友還錢，他對朋友的落落大方，令我覺得，一個曾經沒有家庭的人；朋友沒還錢，相對來說只是小事一件。
紗廠的老闆娘，我一直喊她做「伯娘」，她和張伯伯一樣，很看顧我們一家人。每年過時過節，她會領我們上館子吃飯。甚麼牛扒大餐、韓式燒烤、沙田乳鴿等平常從沒機會吃的東西都可趁此大快朵頤。她後來告訴我，她小時候出來社會工作，也有一位伯伯，經常帶她上茶樓喫大包，她一直很感激那長輩，於是她繼續這樣的傳統，我心裡也同樣很感激伯娘。
在幼稚園的日子，父親有時會帶我到他的紗廠過一天，我們先坐巴士，我會嚷著坐到上層看風景，下車後，父親會領我到工廠附近的茶餐廳喫火腿通粉早餐。
在張伯伯和伯娘開設的紗廠裡，我最喜歡看著一台台十分巨大的機器在開動著，把紗線織成一件又一件的毛衣。機器在動時，代表著張伯伯和伯娘有生意；也代表著我繼續伯娘會帶我去吃好東西。
然而，美好的物事都不會恆久，紗廠亦然，在父親三十五歲那年，紗廠就敖不住結業，父親被遣散後，開始了另一份工作。
但張伯伯和伯娘仍然跟我們經常見面，伯娘仍然會帶我吃好東西。只是父親一貫結構性的沉默，卻被母親責罵他不懂人情世故。
我開始懂事時，是在一天課堂上，老師在講解家庭關係表，我在關係圖上看到了「伯娘」這稱謂。我才明白，「伯娘」原來是指父親的嫂子，是一個親戚稱謂。張伯伯和伯娘竟然，在和父親的主僱關係中，繫上了有如家庭親人的關係。
父親先是失去家庭，打從獨個兒開始，再組織成一個有親人、有妻兒的家庭。
《完》
